活着是为了心全集 - 第二章 少儿时代 第四节 哥哥

　　哥哥在我三岁时就参加志愿军了，由于我太小，没有给我留下任何记忆，只是听母亲说在汉中时，哥哥每天放学回家远远地看见我就会飞快地跑过来，抱着我狠狠地亲个够。
　　哥哥参军后，家里人想念哥哥时，经常会谈到许多哥哥童年的趣事，更使我对哥哥增加了亲切感。而最值得我为哥哥骄傲的是：大门口挂着的“光荣军属”的牌子和春节前慰问军属时敲锣打鼓的热闹景象。另外，家里还有几张哥哥在不同时期寄回家的英俊的军装照片。
　　1958年，那时我已经十岁，家里人都说哥哥离家八年了，但却从没听说过哥哥回家探亲的消息。
　　暑假时，晚霞姐放假回了王曲，还带走了弟弟，祖母还住在三爸家。那年的初夏母亲继弟弟之后又有了一个女儿，也就是我的大妹莉霞。
　　一天早上大约十点前后，母亲抱着两个多月的妹妹去剃胎发，朱奶奶家也没有人在家。小院内只有我一个人坐在井边阴凉处的大洗衣盆旁，洗着母亲洗剩下的一些小衣服。就在这时，随着脚步声，一位健壮的小伙子向后院走来，他穿着短衣短裤凉皮鞋，一只手提着一个装有菠萝的大网兜，一只手提了一个旅行包。就在我俩双目相对的瞬间，他叫出了我的名字，我也急切地喊了一声“哥！”哥哥吃惊地问我：“你就敢肯定我是谁？”我害羞地低下了头。
　　哥哥进屋放下东西，又出来陪我坐在盆边的小凳上，要帮我洗衣服。我焦急地说：“你别动手，这水太脏，再说已经快洗完了。”哥哥看我着急得不行，便没有插手，我这才松了一口气。听奶奶们说，内裤、袜子之类脏物不能让大男人们洗，我怎能让刚进门的哥哥干这些脏活呢！
　　哥哥向我询问家里的人和事，我一一做着回答，彼此之间没有一点陌生感。哥哥说：“记得你小时候喜欢吃樱桃糖，这回我还特意给你带了一包。”我若有所思地告诉哥哥：“爱吃樱桃糖的事我已经忘了，经你一提却好像又想起那酸酸甜甜的红圆球。”哥哥望着我积满泪水的双眼，仿佛发现疾病的苦涩已经占据了我的整个心灵。是的，对美味我已经不再渴求，我渴求的是能让我的行动得到自由，还渴求人们对我的理解和爱护。
　　离家八年的哥哥不仅要走亲访友，还要忙着和少年时代的伙伴聚会交流，短短的探亲时间，转瞬就要结束了。他很少有时间陪我。看着哥哥匆匆来去，我心中享受着一种莫名其妙的幸福和快乐。假满该走的那天晚上，很多人都聚在我家，亲人们都想和哥哥多待一会儿，可是谁也找不出令人高兴的话题。我也舍不得离开哥哥去睡觉，和亲人们共同承受着离别的忧伤，为了不让泪水滚出眼眶，我不敢抬头看哥哥，更不敢和哥哥说话。
　　暑假的探亲生活使哥哥重新感受到家的温暖、亲情的珍贵，1959年的春节哥哥又回家探亲了。就在哥哥走后的深秋，母亲参加了工作，当了食品商店的营业员。寒假时晚霞姐回了乡下，淘气的弟弟也不沾家，阴暗的大厅房里常常都是只剩下我一个人，心中感到无比的孤独和凄凉。每当家里只剩下我一个人时，哥哥总是耐心地陪伴我坐在火炉边，给我讲他在朝鲜的生活、东北的老乡以及他所经历的部队生活，直到家中走进了第三个人，他才匆匆出门干自己该干的事。
　　随着哥哥回家次数的增多，我们兄妹之间的理解也在逐步加深，我向他倾诉自己在家中的苦闷和烦恼、不能上学的后患和未来生活的惨淡。哥哥望着我委屈的泪眼，语重心长地对我说：“你的眼里永远都是一屏水。”尽管他理解我的心事，同情我的处境，但却只能是满脸的无可奈何，实在无法安慰我。只能说：“你的思想太复杂了，为什么总想那么多？”可是这一切由得了我吗？长期承受疾病的折磨，耳濡目染的都是家庭生活和世俗纠葛，虽然还在孩提时代，所接受的却都是灰暗的人生。
　　为了让我能在长期的家庭生活中保持一个少年的健康心态，哥哥想方设法地关心我，爱护我。每次探亲总要给我带一两样新奇的礼品：精致的德国口琴、时尚的英雄钢笔、漂亮的日记本……还寄给我许多纪念邮票和信封，鼓励我给他写信。探亲时，他尽可能地抽时间陪我，和我交谈。记得我的第一封信就是写给哥哥的，当时我用了一个竖着的信封，因为把收信地址和寄信地址写反了，结果信又被退了回来，致使我对自己的无知感到特别害羞。
　　哥哥十四岁参军，多年在部队生活，但这丝毫没有淡化他对兄妹之情的注重。从他那充满同情和关爱的眼神里，我想起了祖父、父亲，觉得这样的情愫在李氏家族是一脉相承的：善解人意，注重情感。