活着是为了心全集 - 第二章 少儿时代 第五节 上帝的心是铁石铸成的

　　小儿麻痹后遗症被人们认为是痼疾，属于不治之症。可父亲却从不放过一丝一毫的希望。母亲刚参加工作那年，父亲听别人说中医的针灸疗法对这种病疗效很好，便设法请当时西安有名的郭大夫来家里给我诊治。因为要作长期治疗，郭大夫决定利用晚上休息时间隔一天来给我扎一次针，间隔的一天由父亲在头天扎过的针眼上用艾卷熏炙。那时各单位的政治学习都比较多，加上找郭大夫看病的人也多，他难免不能如期赴约。为了不影响治病效力，父亲只好用增加熏灸来补救空缺。每次要扎十几个穴位，第二天父亲要在每个针眼上熏烤五分钟，加起来得用一个多小时。
　　那时我已经懂事，知道应该配合治疗，不管是艾炙还是扎针，所有的痛苦都能忍受，可是那一个多小时的时间却躺得我实在焦急。我躺在床边，父亲坐个小板凳，点着艾卷一个穴位一个穴位熏得特别耐心。我却感到一个穴位总也熏不完，闹着问：“咋还没到时间？”不管我怎样催促，父亲从不生气，只是想方设法转移我的注意力，给我讲一些读书学习的事，要不就每炙一个穴位让我数三百个数。为了早点儿炙完，我数得特别快，父亲说我不按钟摆的节奏数，不能算。搞得父亲实在没辙，他只好把他们正在组织学习的《鲁迅文选》拿出来让我读给他听。记得第一次读的是《狂人日记》，文章里说他们家的人都吃人，读的时候我感到特别恐怖。父亲说那不是真有人吃人，是讲那种社会就像人吃人……父亲给我讲了许多，终究也没能让我摆脱“人吃人”对我的困惑。我就这样生吞活剥地读了《药》、《阿Q正传》、《祝福》等文学作品，但却都是似懂非懂，倒是让父亲教我认了不少字，懂了不少词汇。
　　炙的时间长，艾卷用得特别快，中药店的艾卷比较贵，父亲索性去药材公司买了一大包艾叶，用手一把一把搓绒了装进用麻纸糊成的比大拇指稍粗的纸筒里，再用筷子捣实在，就是自造的艾卷。我也帮父亲搓过，但是那艾叶粗糙，加上我的手没劲，搓的我手痛也搓不绒，只好帮着父亲往纸筒里装。
　　就这样一直针灸了很长时间也不见病情好转，实在不好再麻烦郭大夫，最后只能不了了之。过年时母亲对我说：“给你扎了那么长时间针，郭大夫说啥也不要出诊费，你爸心里实在过意不去，只好送去了两瓶茅台酒。”我知道父亲也是嗜酒如命的人，可他每次总是去巷口打散白干过瘾。
　　过了一段时间，父亲又听说有一位祖传中医，可以用中药治疗瘫痪症。于是父亲又请这位中医给我作了诊断，大夫认为可以试治，只是病期太久，得吃一百付药才可看出成效。
　　那时正是1960年前后，由于自然灾害，家里的经济十分艰难，药方里有几种名贵中药价格相当昂贵，父亲为了一点难得的希望却不惜付出一切代价。困难时期药铺的药也奇缺，一次抓七付，得找好几个药铺才能抓齐。黄芪是每付药共用之品，父亲托人买了大把的上等黄芪，拿到中医院药房请人加工切成片，又专门借了药房的戥子，自己称了一份一份地分放在每付药中。只要父亲不开会学习，就利用晚上的时间亲自熬给我喝，实在抽不出时间才让祖母代劳。父亲熬药特别认真，一晚上守在炉子边熬三道，和在一起分成两大碗，每天早晚各服一碗，除了汤药还有由大夫自配的用黄酒冲服的药粉。怕药不能及时配齐，接不上趟，父亲总是前七付配齐，就开始着手配下一个药方。
　　企盼着出现奇迹，我含泪吞服着难以下咽的苦汁。有一次我皱着眉，端着满满的药碗，发愁地问父亲：“为什么人的嘴里对各种味都能适应，惟独不能接受这药汤里的苦味？”父亲说：“那是因为人的味觉神经接触的苦东西太少，如果接触的多了，日久天长就适应了。”听了父亲的话，我咬牙承受着，期待着有一天药汁到了我的嘴里会变得像蜜糖一样甘甜。
　　不知过了多少天，父亲还在默默无声地忙于抓药熬药，丝毫都不间断。锅里的饭越来越稀，成长中的弟弟瘦得皮包骨头，父亲的身体也明显出现浮肿，给我买药的钱却照样源源不断地流向药店，而我的味觉神经不但没有适应苦味，还产生了强烈的逆反，每次只要看见那药碗和药粉，就像孙悟空也钻进了我的胃里，在里边搅个没完。
　　父亲的辛苦、我的忍受都未能感动上帝，病依然照旧，没有好转。我不得不恳求父亲，不要让我再承受无益的痛苦；不要再劳人伤财，让全家人为我挨饿受苦。父亲接受了我的请求，我也得以解脱和心安。而我恢复健康的可能却变得更加渺茫，失望笼罩着全家人的心。