活着是为了心全集 - 第三章 偷偷摸摸酿成的轰轰烈烈 第一节 我能自己养活自己

　　1958年前后，西安增设了许多所高等学府，我家好多亲友的儿女都相继考入了西安几所不同的院校，每逢节假日，哥哥姐姐们经常来我家相聚。
　　这些哥哥姐姐们不但学习好，文化生活也格外丰富，每逢相遇就会交流各自的校园活动和他们所学的专业知识，还交谈他们学校放映的影片、阅读的文学作品以及当时流行的中外歌曲。我怀着羡慕的心情，从他们的谈吐中索取着自己所能理解的知识，偶尔提出一些幼稚的问题，他们笑我天真、夸我聪明。
　　残体的羁绊，使我缺少了儿童时代玩顽嬉戏的快乐。父母、哥哥、姐姐的影响和帮助，使我得天独厚地超前享受到当时同龄儿童难得的丰富的文学知识的熏陶。他们经常介绍并给我借阅当时流行于青年中的许多中外文学作品以及《人民文学》、《电影文学》、《收获》等文学刊物。哥哥、姐姐笑我是“开卷有益”，其实我是在生吞活剥“聊以自慰”。
　　在这些作品中，给我印象最深，对我影响最大的有四本书，它们是：《林海雪原》、《青春之歌》、《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》。
　　从这四本书中，我发现了生命的价值，它们点燃了我心灵的火焰，我为自己不能上学，不能过集体生活，不能和外界接触而痛苦。我幻想着能摆脱家庭投入社会，梦寐以求地渴望能到集体生活中去体现自我。姐姐哥哥们安慰我，说：“秀才不出门，全知天下事。”让我埋头多读些书，将来可以像保尔一样，当个作者，在家里写书。我却很悲观，认为：“人家保尔有辉煌的历程，才能写出那么伟大的作品。我一个依赖于人的寄生虫，有什么好写？”他们说：“那你可以写其他人和你所见的事呀！”我就更懊恼地说：“我整天都待在家里，看到的是柴米油盐，听到的是婆婆妈妈，一个小院四堵墙，挡住了我所有的视线，能写出什么吸引人的故事？”
　　有一次，父亲教导我要善待弟弟妹妹，说：“你身体不行，将来得靠他们管你养你，你对他们好，他们才能爱你、照顾你。”我听了感到非常委屈，说：“作为姐姐对弟弟妹妹好是应该的，但决不是指望依赖任何人。我虽然腿不能动，但还有健全的大脑和一双灵活的手，咋说也能自己养活自己。靠别人养活，那就是寄生虫，还不如死了好！”父亲听了非常气愤地说：“你说话也太绝，不给自己留一点后路。这样对你没好处！”听了父亲的话，我低下了头，但是心里并不服气，知道自己离不开人们的帮助和照顾，但这决不等于依赖。