活着是为了心全集 - 第六章 只有依靠自己的能力才能走出自己的路 第四节 翼
几年的学校生活，使我的心已经飞出家门，为了能重新走出小院，我日盼夜想，迫不及待地巴望有一辆手摇三轮车，认为只要有了车，我就可以为所欲为。父亲虽然深知给我买车子是势在必行，但却担心我扭曲的脊柱和半边胯的支撑力是否能承担得起双臂同时举起的动作。那时的人钱来的比较艰难，多年来父亲靠工资养家糊口，没有分文积蓄，突然间一下子拿出几百元去买车子，别说没有，即便是有也怕万一买回家不能用，那种大本对父亲来说可实在有点折不起。
为了证实我能否使用，父亲不知从哪儿找来一位和我同样身体，又和我年龄接近的男孩，请他绞着家里人为他自制的特别矮小的手摇车让我见识。那男孩和我的病情非常接近，瘦弱的身体又配上破烂的车子，再加上那天阴冷的天气，令人感到无限寒惨。我当时想：如果我俩同时在巷子里出现，再让他下来，我坐上去转一周，那种情景对我来说比小说《牛虻》里，亚瑟在楼上所看到的杂耍更加让人哭笑不得，因此说啥我也不出去试用。和那个男孩偶然接触，我一时竟不知该说些什么，更没有留他多待一会儿，过后我一直为自己的小肚鸡肠感到懊恼。我向父亲表示自己绝对不出去试坐车子，但是坚信手摇三轮车我肯定可以使用。
此后不久，有一天碑林区劳动局的两位干部来我家征求我的意见，想安排我去碑林区建筑队当会计。那天父亲正好在家，便对那两位工作人员说我的身体条件差，建筑队里男工多，人员又复杂，去那里工作对我来说不合适。我对父亲的推托很不满意，担心一旦失去这次机会，今后再去找人家就更难。但是因为还没有车子又无法及时去任职，只能不了了之。
经过以上之事，我大胆而坚决地向父亲提出了有生以来的第一次强烈要求，希望父亲尽快给我买车子，不要因为没有行动工具，让我再次失去工作的机会。尽管我的态度特别强硬，可父亲还是不紧不慢，不知又从哪里借来了一辆假肢厂出品的标准车，抬回家放在堂屋里，让我试着绞了几圈，确切证明了我无疑可以使用，这才做出了买车的决定。
父亲通过卫生系统得知，济南假肢厂的手摇三轮车的质量不错，价格也比上海的便宜，只要把钱寄去就可以办托运。二百多元钱对现在的人来说可以不费吹灰之力，父亲却一时无法应负，只好给部队的哥哥写信说明了情况。那时哥哥已经有了大女儿小梅，他和大嫂两地分居，女儿在西安全托喂养，花销特别大，经济也不宽裕，但是哥哥和大嫂理解车对我的重要性，就毫不犹豫地迅速寄回了200元钱。父亲收到济南的回信后，又写信告诉哥哥买车、托运合起来共计250元人民币。无疑是让哥哥再补五十元。就这样哥哥大嫂毫无怨言地承担了给我买车的全部费用。
几经周折，车子托运回家已经是1966年的四月份。从火车西站取回家那天是个星期六，第二天趁着休息日，父亲叫来了三爸的大儿子广学，别看广学弟只有十六岁，正上初中三年级，可他勤于动手，善于思考，在家里是搞维修的行家里手。他耐心认真地将我的新车条理了将近一天，紧了螺丝，圆了车圈，还按我坐的高低把车头降到适合我的高度。
终于有了车子，令我心花怒放。我迫不及待地求父亲让我在巷子里转了两圈，感到很不过瘾。大妹、小妹和院子里的几个小孩围着我看热闹，我一激动也没经父亲许可，就带着这群小朋友出了小巷，又出了东厅门，拐进端履门，过了东大街十字，从南新街向北直奔新城广场。那时路上的小轿车极少，公共汽车只在几条主干道上跑。我摇着车子在一群毛孩的簇拥中，就像一位新上任的舵手，得意洋洋地驰骋在大马路的中间，丝毫没有乍行大道的畏怯感，就好像向所有的人宣扬：我终于有车子了！可以自由自在地上大街了！
那时的广场是对着主席台的东西两大块空地，每块的�
一流信息监控拦截系统(IMB System)
的乐趣。太阳已经西沉，突然想起了不知我们去向的家长们在家不知道有多急，才不得不赶紧打道回府。我绞着车子飞速前进在大路的中心，视交通安全于不顾，旁边的人看到我们这群疯子，远远得就赶紧躲道，我却毫不在意地尽情享受着条条大路任我走的自豪。坚信在车子的帮助下今后的命运将会由我主宰。跟我同行的小伙伴们也为我能带着他们逛大街而感到格外兴奋，熙熙攘攘争着要往我的车上爬。
拐进巷口远远看到父亲正站在门口向外瞅，到了门口父亲脸上的焦急还没有消失，生气地说：“你的胆也太大了，第一次坐上车就敢带着一伙娃们上大街，你懂不懂交通规则！路上车多人多你会不会应付！”我只管笑着没有答腔，因为我已经得意忘形，竟把父亲的训斥当成了表扬。
车子给我增加了乘风破浪的“翼”，使我获得了前所未有的自由，它使我更加热爱生命，热爱生活，以及大自然赋予人们的美好享受。我将利用它努力实现自己的愿望和追求。
从此车子为我竭尽全力，我却因为自己的能力有限不能很好地保护它，眼睜睁看着它在恶劣环境中经磨历劫。有时它也会使出些小伎俩和我开开玩笑，但却更磨练了我应付生活的能力。2002年的秋季我的车子为我耗尽了最后的一点力气，我们永别了。新换的车再也荡不起我以往的豪情。
在这里我也再次感谢哥哥和大嫂，是他们让我享受到我本该拥有的行动工具。有了它我以后的生活才增加了用语言所无法表达的色彩。