西陲情缘全集 - 一

　　姜良驹当兵一年零八个月后，被破格提升为西陲军区政治部宣传处见习新闻干事。不久，他接受了一项任务，上喀喇昆仑山边防哨卡采访的任务。
　　姜良驹第一次“上山”感到很兴奋。上山，是西陲边防战士的习惯用语，山，是指喀喇昆仑山。上，是指到边防哨卡守防。姜良驹这次执行任务，不是去守防，而是到军区所属防区尼亚格祖哨卡，采访边防十八团一营三连指导员、社会党员白金龙同志，为南疆军区将要召开的党代会准备先进个人的事迹材料。
　　临出发前，姜良驹做了充足的准备，采访本、稿纸、相机、胶卷，还有一些常备的药品把整个军用挎包塞地满满的。他从来没有上过喀喇昆仑山，只是道听途说，山上有多么艰苦，道路有多么难走，战士有多么辛苦，作为一名边防部队的新闻干事，不亲自体验一下边防战士的生活，怎能写出有说服力的稿子。这次采访任务争取到手，深入基层，体验生活，是一个极好的锻炼的机会，对他来说一件好事，怎能不兴奋呢。
　　汽车沿着上山的公路，向喀喇昆仑山深处进发了。
　　每年七、八月份，冰雪消融，道路开通，这里只有两、三个月的通路时间，所以，部队后勤机关必须抓紧时间给边防哨所补充给养，司机驾驶着满载物资的汽车，每天穿梭在群山峻岭之中。
　　司机班班长常威、副司机小马和姜良驹坐在驾驶楼里，即使是盛夏，上山也需要带上皮大衣、棉衣之类的冬装，防寒装备把驾驶室里塞满了，三人坐在里面很拥挤，显得空间窄小些。
　　山下的路比较平坦，由副司机小马开车。常威坐在中间为小马保驾。姜良驹坐在靠右边的车门处，不停地向外观看路边的风景。
　　“姜记者，第一次上山吧。”常威说。
　　战士们对专职新闻干事，习惯地叫“记者”，其实，姜良驹不是专职记者，只是《解放军报》的通讯员，《战胜报》的特约记者。他到军区政治部后战士们都这样叫，起初有些不好意思，命令是新闻干事，其实干的记者的活，后来，战士们都这样称呼，他渐渐也适应了。
　　姜良驹反问道：“你怎么能知道我是第一次上山的？”
　　“从你的眼神里看出的。第一次上山的人眼睛总是闲不住，东张西望，什么都感到稀奇、新鲜。上过山的人就不一样了，一上车就睡觉，不困也合上眼睛，什么也不想，否则，高山反应会吃不消的。”
　　常威是一名老兵，开车已经有四个年头了，他开车上过喀喇昆仑山已有三十九趟了，加上这一回，整整四十趟。
　　姜良驹赞扬他道：“不愧为是一名老兵，蛮有经验的嘛。”
　　“再走一程，你就不敢向外看了。”
　　“为啥？”
　　“前面就要过库地大坂，一般的人过那儿里时都会‘晕山’的。”
　　刚出发时，道路两旁还能偶尔看到绿树、田地、村庄，路越走越窄，越走越难行，路面高低不平，上下颠得很厉害。四周到处是高低起伏的山，光秃秃的山坡寸草不生，远处高山上有一条明显的分界线，下面是深灰色的悬崖峭壁，上面是没有融化的积雪，战士称为“雪盖帽”。
　　“‘晕山’，是怎么回事？”晕车，晕船是出门常会遇到的事，‘晕山’是第一次听说，“晕山”的滋味，姜良驹还没有尝过。
　　“到地方你就知道了。”
　　汽车转过一个山弯，开始爬坡，小马加大油门，发动机发出“吐吐”的响声，缓慢地前进。
　　“马占军，靠边，停车。”常班长像指挥员下达命令一样威严。
　　在一段较平坦的路面上，副司机小马把车开到路边刹车、熄火。常班长和小马前后跳下车，常威来到车前打开车箱盖，检查汽车发动机的各部零件，说：“马占军，拿改锥来。”
　　小马从工具箱里拿出改锥，递给常威。常威用改锥拧拧这个罗絲钉，紧紧那个部器件，检修完车况，然后盖好车箱盖。说：“还愣着干啥，快上车看看，蔬菜用蓬布盖好，别冻坏了，这可是哨所战友们一年吃的青菜。”
　　小马像猴子一样，利索地爬上车，重新用篷布把蔬菜盖的严严实实。
　　常班长亲自开车，开始爬大坂了。
　　以前，这条路是马帮、商贩运送货物走的崎岖小路，有的地方只能通过一匹马。后来，是战士们从半山腰上，一锤子，一凿子，从悬崖绝壁上劈出来的。姜良驹开始并不感到害怕，越往高爬，一颗心真得提了起来，不敢向外看，紧张的不得了。
　　常班长集中精力开车，他眼睛顶着前方，加油、换档，沉着、自如。汽车的速度像蜗牛一样慢，缓缓地在山腰爬行。姜良驹用手紧紧地握着汽车的把手，每一根神经绷的紧紧的。小马坐在中间，若无其事，显得轻松、镇静，肯定地说：“姜记者，没事。”
　　“你不紧张吗？”
　　“我师傅开车，你就把心放在肚子里吧。”
　　小马从挎包里拿出一个小红本本，是红旗驾驶员证书，说：“我们班长连续三年是红旗驾驶员，还立过三等功呢。”
　　常威头也不回，说：“马占军，你别扯蛋。”
　　小马再不敢吭声了。
　　唐代著名的诗人李白曾经写过一首题为“蜀道难，难于上青天”的诗句，慨叹四川的道路艰难。姜良驹没有到过巴蜀，他知道四川省内有三峡的险滩，有秦岭、大巴山的高峰，有大渡河、金沙江的急流，可想而知四川的道路有多难行。喀喇昆仑山的路，比巴蜀的道路也相差不了多少。半山腰上，弯弯曲曲的道路像一条带子缠绕在悬崖绝壁上，路面只能通过一个车身那么宽，坡陡弯急，一面是陡峭的石崖，奇石突起，悬在头上，真有泰山压顶之感；一面是深不见底的峡谷，望下望去，云雾缭绕，万丈深渊，让人惊心动魄，望而生畏。再胆大的人也会毛骨悚然。胆小的人和有“恐高症”的人经过这段险路都会吓晕过去，“晕山”要比晕船、晕车可怕多了。
　　姜良驹看一看驾驶员常威，精力集中，眼疾手快，看着他开车姿态，被他熟练的技术和大无畏的精神所感动。
　　汽车爬上库地大坂，姜良驹一直紧张的神经才松弛下来。