童年岁月全集 - 第四章 重归故里

　　一、终于回家了！
　　“别了，茂林！”
　　“再见吧，肖村！”
　　一九四六年二月初，春寒料峭。我结束了肖村半年的读书生活，同时也结束了七年的流浪生涯。“要回家了”，我连蹦带跳地喊着、叫着，恨不得马上就走。喜悦心情，无法形容！
　　起程的日子终于到了。因为已放寒假，学校里的人几乎走完了。临行那天，只剩父亲、我，还有少数几个教师和工友。笨重的东西事先都运走了，我们可以轻装上路。天刚亮，大家就起床，很快吃好早饭，工友们挑着行李，一刻不停地就出发了。这种心情，大概就叫做“归心似箭”吧！我心里在念叨：“终于回家了！”
　　肖村距南陵城约九十华里，那时没有任何交通工具，只有步行。路线和两年前来时一样，走云岭、过汀潭，经三里店到峨岭街……不过，走回乡的路与走逃难的路，心情完全不一样。真有点象“凯旋而归”的味道。虽然徒步跋涉，大家并不觉得累。不到十一岁的我，跟着大人走，居然不掉队，还一路观看山光水色，听着大人们一路讲着，笑着，兴致勃勃。
　　晌午时分，到达南陵境内第一站──三里店。吃了中饭，继续北行，过了峨岭街，南陵城就遥遥在望了。我们振作精神，加快步伐，终于在傍晚之前，回到了久别的故乡！
　　到家了，终于回到我朝思暮想的家！
　　四岁逃难，七年未归。我对家乡的印象已经很模糊了。我努力搜索往日的记忆：那巍峨的宝塔仍耸立在城中心，东、西、北三条大街仍静静地躺在那石板路上，被日寇炸毁的建筑物仍满目疮夷。只是那青砖、黑瓦、木板门的店铺已从沉睡中苏醒过来。劫后余生的县城，正慢慢恢复元气。人们相信，一切会好起来的。
　　前面说过：我是出生在北门城内的古宅里，但我真正的家，却在北门城外离城门不远的地方。走过几家店铺，便是北门大河，河上有座三孔古石桥，就是我常说的 “北门大桥”。我家房子是一幢临街的三进古屋。前进店面，后两进住宅，还有一个不小的院子。快到十一岁的我，这才第一次踏进这个家门，一切都感到新鲜、好奇：“这就是我的家么？”
　　两个月前，家里人大部分都回来了，现在，我和父亲的归来，全家人就大团圆了！这是在自己的家中，第一次全家团圆。欢乐心情，可想而知！
　　我们都到家了，回乡了。而学校还远在泾县肖村，所以父亲回乡后，就立即忙于选址迁校的事。这所在战火中诞生的南陵中学，和我们家一样，一直在外流浪、逃亡。现在，终于要回到南陵城了。时值战后不久，新建不可能，旧房也难找。好不容易找到在西门外的张家祠堂，有一片空房，暂时安顿下来。这个祠堂也不小，还不够用。临时在后面搭了几间砖墙草顶的教室，以作补充。
　　一九四六年二月底，学校开学了。我上初一下学期，教室是在祠堂的一个厢房里。我每天从北门外沿着城墙根跑到西门外上学，大约有两公里，也不觉得很累。国文课勉强能跟得上，算术课听起来很吃力。什么“繁分数”、什么“去括号”，加上文字题，现在小学五年级都有了，而那时的我却难理解。因为我只上过一年小学，连小数、分数都没学好，基础太差，自己又不专心，当然跟不上。这给我以后的学习，造成很大负面影响。
　　我念初一下的时候，也只有十一岁。那些大同学仍然带着我玩。因为父亲是校长，他们就戏称我为 “小校长”，简称“小校”。这个戏称，多少年后，还有当年的同学提起，真是好笑！那时的学校，前有凉亭，后有大沙河。一下课就跟大同学去玩，玩得真过瘾！我幼时的玩心，也真够重的。
　　二、短暂的和平
　　回到家乡的头两年，全家的日子过得安宁，自在，比起那逃难时光，真是天上地下！父亲业余时间打打麻将。听说他有时整夜不下桌，输的再多，也面不改色，心不跳。
　　在那段平静的日子里，每逢佛教盛会或家庭祭祀时，父母就带着我和弟弟们去城北千佛寺进香。那是本县最大的寺庙，其规模比九华山的庙也不差多少。前厅有弥勒佛和四大金刚，中间有院子；二进有韦驮、文殊二位菩萨，大雄宝殿有三尊大佛、十八罗汉；后进有观音堂，还有香客就餐、休息的地方。我从来没见过这么大的庙宇，东张西望，看到那栩栩如生的佛像，非常惊奇。尤其是那观音大士，有千手千脚，令我目不暇接。有几次，我们进过香后，就在观音堂边厢屋里吃素斋，一连要吃好几餐，以表示虔诚。
　　四六年，我的六弟（小五子）出世了。我心里想，怎么又是一个男孩！他一岁时，不幸得了肺炎，高烧不退。那时，县城里连“盘尼西林”（青霉素）也买不到，医生也好象无计可施。在那种极端落后的医疗条件下，可怜一个小生命就这样被葬送了！
　　神灵没有显灵，落后送了性命！
　　在这段短暂的和平日子里，我就在南陵城里到处玩耍、嬉戏，那曾经耸立在城中心的宝塔，是我经常去玩的地方，它巍峨壮观，古朴苍凉。塔高七层，顶上盖一铁锅。每层塔沿上都长着盘根古藤。这塔想必已有千年历史了。位于现今的南中校园西侧。解放后，据说因塔身倾斜而被拆除。过去，游子们外出回乡，未到县城，先见宝塔，浓浓乡情，油然而生。从那以后，就再也见不到这熟悉的宝塔了。用现在的话说：南陵失去了一个标志性的建筑。
　　文庙（夫子庙）也是个辉煌的古建筑，就在现今的农行大楼后面。这庙的规模不小，前面是条石铺成的广场，四周有玉石栏杆和牌楼。广场上说书的、卖小吃的、玩杂耍的样样都有，非常热闹。过了牌楼，是个院落。上了台阶，便是“大成殿”，正中悬挂着“万世师表”的大匾额，中间宝座上是“大成至圣先师”的灵位，四面都有粗大的红柱，飞檐翘角，庄严气派。那时候，什么娱乐也没有，我经常到文庙广场听说书，看把戏。可惜，这座文庙早在文革前就拆掉了，留给人们的，只有遗憾！
　　在玉带桥往北门的路上，还有一座城隍庙。规模比文庙小一些，没有门前广场，只有门厅、院落和大殿。大殿有两层，一层是城隍老爷和娘娘的塑像，两旁还有十殿阎罗和阴世间刑具。二层楼上有城隍夫妇睡觉的房间、床铺、被褥等一应俱全。旧时传说，城隍夫妇晚上还要来此就寝，床前有两双鞋子，讲得活龙活现。童年的我每次去玩，看到那肃穆、阴森的环境，想想那些传说，真有点胆颤心惊！这座庙尽管很迷信，但却是古迹。解放后，不知何年也被拆掉了，后世人再也看不到那奇特的古迹了。想了起来，真是可惜。
　　除了“一塔三庙”外，南陵还有一些颇具规模的古民居、古祠堂和教会、学校等西式建筑，也在那些无知子孙手中消失了。仅就我念过书的“郁青楼”、“福音堂”、“圣公会”、刘家祠堂等，现在再也见不到了。
　　我长大以后，长期飘泊在外，看到一些县（市）现在仍然保存完好的宝塔、庙宇等古建筑时，就想起家乡那“一塔三庙”等古迹的悲惨命运，心中涌起无尽的忧伤！我之所以花费这些笔墨来回忆故乡的古迹，就是因为我太爱它们了！不知道家乡是否还会有人为此而惋惜，也不知道家乡的决策者们，对这个问题是怎么看的？
　　三、烽烟又起
　　一九四六年夏，抗战胜利不到一年。人们还未来得及好好享受和平，一场空前规模的内战就爆发了！中原大地，烽烟又起。到了一九四七年春，国统区政治、经济危机日益加深，全国大中城市出现了以“反饥饿、反内战、反独裁”为口号的学生运动。南陵这座小城也很快被波及了。
　　首先引起社会反响的就是物价飞涨。粮、油、棉、日用品一天几个价。钞票越来越不值钱。法币不顶用了，就发行什么“金元券”。我亲眼看到，钞票面额从一万元、拾万元一张，发行到百万元一张。最后干脆不用纸币，以物易物。弄得民不聊生，怨声载道，当局也无法可想。这样，就激化了社会矛盾，引发了学生运动和抢米风潮。
　　有一天，南中校园内有人领头集会、游行，发表演讲，呼喊口号。不知怎么，学生队伍出了校门又转到校后的沙河边，并与当地军警发生冲突。我只听见几声枪响，看到路上已断绝交通，还有拿枪的士兵跑步前进，气氛非常紧张。那时，我不懂内情。后来听说，南中学生里头已有了社会党员，并有党组织活动。我也曾觉得，初三的大龄同学中，有的表现很不一样。估计就是他们，组织了这次学生运动。
　　一九四七年春夏之交，南陵还爆发了开仓分粮和万人抢米风潮。共抢夺城关一些粮行、龚坊在北门河边准备运往芜湖的大米一万多担。我当时目睹了群众在河边船上抢粮的情景，成千上万的人在船上抬的抬、挑的挑。很快一船船粮食就抢光了。后来我想：这世道太不公平，富人们灯红酒绿，纸醉金迷，而穷人们穷得连饭也吃不上。难怪他们要去抢粮了。这样的社会制度，注定是不会长久的！
　　一九四七年夏，内战烽烟弥漫中原。国统区各种力量的斗争，日益激烈。不会权术的父亲，在官场角逐中失败了。听说，当时的县教育局长听信别人反映，造出了一些罪名，竭力贬低父亲。最终抬出当时县“三青团”的书记，来接任南中校长。从此，父亲就离开官场，过着平民生活。
　　当年秋，“南中”由西门迁至南门那个被称为“鬼子营房”的地方，其实就是当年日军建造的用以驻军的几排平房而已。虽说是平房，但比在祠堂里办学要宽敞多了。我们的教室、教师办公室、礼堂、饭厅，都是在一排排平房里隔出来的。条件也很简陋。不过，操场和空地多了，学生们有更多的活动场所。我在这里读了一年的初三年级，直至一九四八年暑期初中毕业为止。那时的我，已经十三岁了。
　　学校迁至南门不久，周围就驻了一些军队。当年日军遗留的一些碉堡，就成为当时驻军站岗、设哨的场所。学生们每到课余时间，就到碉堡附近散步，与站岗、放哨的军人常常碰到一起。
　　有一天，不知怎么，忽听得几声枪响，学生们纷纷围观。谁知已有一枪击中了一位姓高的同学。没多久，他就死去了。这下学校炸开了锅。有人组织全校学生上街游行，我也走在其中。当时没多想，事后听说，这是为抗议军警屠杀学生，有点象大城市学生运动那样。数百名学生举着标语，喊着口号，还抬着死者灵柩，气昂昂地行进在县城的大街上。那场面看起来有点惊心动魄！这也算是我平生第一次参加的学生运动吧！因而留下了很深的印象。
　　四、初见京剧
　　我的初中时代，文化生活很贫乏。每逢假期，不是听古书，就看小说。记得我看的第一本古书就是“岳飞传”，那岳家军英勇抗金的故事，使我入了迷。以后又断续看了“西游记”、“三国演义”。同时，受父亲熏陶，又接触了京剧。
　　父亲很喜欢京剧。不但能清唱，还能粉墨登场、客串上台。我记得在他辞官为民的日子里，曾和友人一起，在县城新办的“陵阳剧场”登台客串京剧“空城计”的情景。父亲演诸葛亮，友人演司马懿。二人穿戴整齐，唱念做打，象模象样的演出，博得了观众热烈掌声，我也看得出神。还有次，是客串京剧“贺后骂殿”。这出戏是男女两角，女角无人客串，只好请“戏班子”的人来演。父亲演皇帝，那位女演员演贺后。父亲很认真，有板有眼的唱腔，有点象专业演员的样子。全剧唱下来，也是掌声不息。
　　以后一段时间，父亲经常带着我一同去看京剧。兴趣来了，还教我唱上一段。什么“追韩信”、“甘露寺”、“让徐州”，我学两遍就能唱出来。那时，县城惟一的娱乐场所就是“戏园子”。来了新班子、新角色，常常“客满”。我因身材不高，跟着大人就挤进去了，也不用买票。这样经常看戏，耳濡目染，我对京剧就发生了兴趣。什么“西皮”、“二簧”，“二六”、“三眼”，我也略知一点。那阵子，县城来了什么名角，上演什么剧目，我都记得清清楚楚。那时，我已知道“失、空、斩”，“群、借、华”是什么剧目。每当父母带我去看戏，我就非常高兴，并且看得认真，从此就喜欢上京剧了。这也是我幼时一大乐趣。许多年以后，当听到京剧那悠扬的乐曲时，还有一种亲切感！直到现在，电视里播映的京剧节目，仍能唤起我那美好的回忆！
　　一九四八年底，是京剧在南陵最热火的时候。一些沪、宁名角纷至踏来。什么麒派老生、谭派魀生、裘派花脸都来南陵演出。
　　记得有一位青衣花旦，戏演得好，人也漂亮。一上场就光彩照人，观众争相观看她的戏。不久，县“自卫团”的一个“团长”看上她，并很快娶她为妾。有次演出，台上打出“×太太客串”的牌子。观众为之一怔，接着只有叹息！这个“团长”已四十开外，还要讨二十岁的“戏子”为妾，观众都忿忿不平，但有什么办法呢？解放后，这个“团长”迅速被处决，也算大快人心！后来知道，旧社会象这样“戏子”被欺凌的事，又何止这一桩！据说黄梅戏的严凤英就有过这样的遭遇。旧社会的女“戏子”，确实是很悲哀！
　　五、父亲的无奈
　　一九四七年秋，父亲辞职后，一直没有事做。他除了喜欢看京剧、打麻将外，还很喜爱作古诗。他能写得一手好诗，是因为有深厚的古文学底蕴，又有对事物的观察灵感，作起诗来毫不费劲，真令人羡慕。到了老年的我，想写一首诗都写不出，大概是我没有古文学底蕴的缘故吧！记得在四八年春，父亲闲来无事，还和友人发起成立一个叫“开化诗社”的文学沙龙。以文会友，以诗为乐。他不仅作诗，吟诗，还和诗友对诗、和诗。他一生作了不少好诗。可惜，我一首也记不得，更没有保存下来，成为终生遗憾！
　　父亲赋闲以后，对家庭经济影响虽不是很大，但父亲总不能天天吟诗、夜夜看戏吧！无奈之下，四八年秋，他和友人一起弃文从商，办起了“亿泰粮行”，经营粮食生意。俗话说：“书生经商，老本赔光”，加上他忠厚老实，忍辱负重的性格，与商人的奸巧根本不搭界，生意怎能做好？果然，粮行开业不久，就遇到各种问题。我那时虽小，看到父亲那焦急的面容，心里也明白了几分。随着时局日趋紧张，粮行生意更加难做。就这样勉强支撑着，维持到解放前夕。
　　县城一解放，其他股东都跑了，店也关闭了。欠下的债务包袱全落到父亲一人身上，他又是个好人，自己默默承担。粮行欠农民的粮食要还，欠银行的贷款要还。怎么办？最后把我们家的房产赔进去还不够，连家具、用品都卖光了还帐！这段往事，回忆起来真让人伤心！父亲这次经商失败，对我们家的打击是致命的。但这并不是惟一的一次。事隔不久，第二次经商噩运又要来了！
　　六、初中毕业了
　　一九四八年暑期，我初中毕业了。那时，我才十三岁多一点。这么小的初中毕业生，别说那时，就是现在也很少见。这么小就初中毕业了怎么办呢？父亲在考虑。由于抗战烽火，我断断续续的念了一年多小学，并没有学到东西，初中三年也是勉强应付，基础实在太差。加之年龄也确实偏小。于是，父亲决定叫我去补习一年。
　　补习的学校在城关原乐育小学（教会办的）。找了一个数学老师姓董、一个英语老师姓林。别看他们在教小学，可都是本县名师，也是父亲熟人。父亲放心地把我交给他们。每天上下午各补一堂课，面对面地教我一人。有点象现在家教的样子。虽然老师很耐心，可我老是不专心（喜欢听别的老师讲话）。所以，收效不大。
　　我在初中时，数理化都不行。我可以静心听一堂国文课，可怎么也听不进数学方程式；我可以专心地去听一堂历史课，可就是不理解化学分子式；我可以不费力地记住地理，却记不住物理。这究竟是怎么回事？是兴趣所在，还是基础太差？我到现在也没弄明白。
　　四八年，我的七弟（乐生）出世了。我只记得在他几个月时，我就抱着他玩。直到一岁多我还抱着他逛街。那时家里小孩多，大人忙不过来。
　　大约四八年春，小姑出嫁了。那时，虽然家境不是很好，但她的婚事还是办得热热闹闹的。送亲那天，家里又唱戏，又请酒，又举行仪式。我还送她到婆家。我还记得：小姑临行那天，因为留恋祖母，老是依依不舍。那神情，惹得我心里也不好受！
　　我的祖母姓方，娘家在城内市桥巷，是一个大户人家。房子很大，石门石柱，前有照壁，中有天井，两旁厢房，后有客厅阁楼。比我们家房子气派多了。
　　小时候我跟着奶奶常回娘家看看。那时，奶奶娘家是一位小叔当家，人称“方三太爷”（我叫太公）。这位太公身材魁梧，宽宽的脸庞，面带慈祥。听说他有好几个太太，我只见过瘦弱矮小的苏州太太，是太公从苏州娶来的。她生了一位非常漂亮的女儿（我叫她小姨奶）。那年她结婚，奶奶带我去吃喜酒。他的婚礼办得很隆重，婚宴办得更排场。除了一般的鸡鸭鱼肉外，海参、鱼翅也上桌了，我从未见过这些好菜。记得第一次吃海参，不知怎么吃，还有点涩嘴。这大概是我小时候吃的最丰盛的一餐喜酒。
　　七、圩区见闻
　　小时候，我常跟着外婆到老家去。外婆的老家在城东十几里路的地方。那里是圩区，水特别多。连绵不断的圩埂，把农田、村庄与河水隔开。外婆老家就在一个四面环水的小庄子上。进庄还要过小木桥。屋前是一个稻场。屋分两进，前进是竹筋做墙的草屋，后进是建在一个高土墩上的土墙草屋（据说这样做可防洪水）屋后有一大片竹林，还有一口古老的池塘。
　　池塘四周长满了柳树和荆棘。那参天蔽日的竹林和盘根错节的古树，把个池塘搞得阴森森的，水里也是黑洞洞的。“土龙”的故事就发生在这里。听老人讲：池塘周围的树洞里，住着一种叫“土龙”的动物（其实就是扬子鳄），天气不好，它就浮出水面，饿了就偷吃戏水的鸭子。小时候，我到外婆老家玩，还经常哭闹吵人，大人们就吓唬我：“不能哭，‘土龙’来了！‘土龙’要吃小孩的脚趾头！”听见这话，我就吓得拽着外婆的衣襟不敢动弹。
　　长大了，我又去过几次外婆老家。圩区的景象和农家生活，深深地吸引了我。
　　春光明媚的季节来到这里，一眼望不到边的菜花金黄一片。一块块育秧田仿佛是绿色的地毯，嵌填其中。准备插秧的田里水飘飘的，牯牛“哼叽”、“哼叽”的在耕耘。用牛人不断地吆喝着，不时还抽上一鞭子！唉，老牛真可怜！春末，茅屋后的竹林更茂盛了，池塘边上的树洞被绿树掩映。我也不再害怕“土龙”出来咬人了，大胆地跟着大姐姐们去塘边洗衣、涮碗。蹦蹦、跳跳，打打闹闹地嘻笑着回家，碰得那低头弯腰的秀竹沙沙作响。那情景，真有点象“竹喧归浣女”的味道。
　　炎热的夏末，是这里早稻收获的季节。外婆的堂弟（我喊小舅爹）率领几个劳力，汗流浃背地打稻、挑谷、晒场。一箩箩黄橙橙的稻谷铺满了稻场。暴风雨来了，全家紧急出动，收的收，挑的挑，藏的藏。那情景好象在打仗，又好象是接力赛跑！打稻收谷时的晚餐特别丰富。真象一首儿歌说的“新米饭、喷喷香，鱼肉肥、鸡鸭壮，新鲜蔬菜摆满堂，凉床摆在稻场上，吃饭、喝酒又纳凉！”
　　秋天来了，菱角成熟了，莲蓬结子了。站在圩埂上一望，“满塘荷叶和莲藕，秋收满畈稻谷香……”我跟着表叔他们，以棒槌作桨，划着“小腰盆”（船形木盆）在水面上悠然地荡来荡去，摘菱角、掰莲蓬。圩心里的水面可大了！嫩绿的荷叶，紫红的菱角叶，飘浮在水上面，水下的根须，挂满了菱角，红绿相间，非常好看。秋后的傍晚，好多“腰盆”都来了，远远望去就象一个个移动的黑点。我们划累了，就到圩埂边休息。圩埂又高又长，每隔一段，还有一个“陡门”（贮水、放水用）。圩埂下面是一丘丘已经收割过的稻田，小孩子们都在那里玩耍。没有玩具，就用竹筒打三个孔，用竹片插在两个孔里，做成“手枪”，用手扣动另一个孔，就能把黄豆（当作子弹）射得老远。调皮的孩子躲在草垛边当掩体，还真象是一场战斗！这些玩意，对我都很新奇！常常使我流连往返。
　　冬季到，雪花飘。这是一年中农家最悠闲的日子。快过年了，舅爹家做粑粑、蒸团子，一蒸几大缸。还做炒米糖、花生糖，就是把炒米或花生米拌在糖稀里，凝固后，用刀切成一片片就成了。大人们边做，小人们边吃。一家人忙得兴高采烈，热气腾腾，炉火通宵。这也是农家一年到头最快乐的时候！儿时的我，多次在外婆老家作客，也模糊地体会到一点农家的苦与乐！回想起来，很有意思。
　　八、回忆过年
　　小时候，我对“过年”的记忆是从抗战胜利后开始的。那几年，家庭经济还好，县城生活安宁。“过年”的气氛也就浓郁。
　　从腊月十六起，“过年”活动就拉开了序幕。这一天家家户户“掸尘”，也就是打扫卫生。以后几天，洗涤被褥、用具。腊月廿四“送灶”，也就是送灶王爷“上天奏好事，下界保平安”，并把这样的对子贴在灶头上。从腊月廿五日起就投入年货的采购中了。记得是父母拟好年货单子，分别由家里人去办。到了腊月廿八、九，就开始杀鸡、宰鱼，挂起来备用。晚上，家家户户炸“圆子”，炸“豆腐果子”，边炸边吃，闹到很晚才睡。
　　“年三十”到了。这是“过年”的高潮。从一早就忙着准备各种菜肴。其中“豆腐果烧肉”、“芹菜干子肉丝”两样，要烧一大盆，吃好多天。接着就烫蛋饺子。下午，男人们忙着写、贴门对子、条幅，女人就忙着年夜饭。五时左右开始祭祖，摆香案、点红烛、放“三牲”（鱼、肉、鸡），叩头跪拜祖先。然后，打着灯笼到附近土地庙烧香、祭祀。回来后，天色渐晚。立即关闭“财门”，燃放爆竹，年夜饭就正式开席了！“年饭”菜数很多（一般十八样），吃的时间很长（大约到八、九点）。“年饭” 后，大人们首先要给小辈包“压岁钱”，接着开始打麻将，推牌九。小人们放爆竹，打灯笼，骑马灯（一种有马头马尾的灯饰）。一直要闹腾到次日凌晨，这叫做 “守岁”。有的人第二天早晨睡觉，这叫做“挖窖”。当然，各地人们风俗习惯不尽相同。
　　从正月初一开始正式“过年”。“开财门” 的时候，首先放炮，烧香。接着，吃鸡汤下挂面（长寿面）。以后三天，基本不做新鲜菜。从初二开始，忙于串门、拜年、走亲戚。过了初四，开始吃“春酒”，互相请。正月初七，又是过“小年”。这样闹腾到初十以后，开始玩灯。主要是玩龙灯，也有“踩高跷”、“跑旱船”等，一直玩到正月十五，达到高潮。到此，“过年”也就基本结束了。
　　一个“年”过下来，耗时一个月，费钱就更多。这样的“年”，我只过过几个，却给我留下了深刻印象。以后，随着时局变迁，过年的气氛逐渐淡薄，再也没有过过那样的“年”了。直至现在，剩下的老风俗已经不多了。所以，我把它写下来作为纪念。