当我们穷得只剩下爱情全文阅读 - 四

       第一次看见小可抽烟，那时候夏天已经完整地过去。一场满街满巷的雨之后，大到整个城市，小到我们住的那个院子，都渐渐有了清凉。每天傍晚，许多不熟悉的人，坐在那些低低矮矮的石凳上，沉默或者说笑。隐约间，淡淡的桂花香味掠过鼻尖，像清晨簿日时分匆匆做过一个简短的梦。
       小可回了趟老家，走的时候我都不知道，再到长沙那天是周六，夏沫加班，我们到楼下的院子里透气，席地而坐。一个走路还得小心翼翼的小孩，慢吞吞从跟前经过，两只小手一晃一晃的，笑得可人。小可说，火柴，有没有觉得，看到孩子，就好像看到了自己最初的样子？我点了烟，出乎意料地，他说也要一支。
       他刚吸了一口，就猛烈地咳嗽起来，拼力皱着眉头，像跟烟结了深仇。转眼，看见他呛得眼泪都出来了。我问，小可，你今天是怎么了？他摇头，说我没事，都是让烟给呛的。街上传来救护车的声音，急迫哪一个人最后的呼吸。
       小可把只抽了一小截的烟在地上摁灭，忽而抬起头来，望着前面那群嬉闹的孩子，说火柴，我爸死了！脸上的表情凝重，却并不见太深的痛楚。我心头一震，说是不是就是前两天的事？你怎么没告诉我一声？我不会安慰人，只叫他不要太难过。
       小可转过头，淡漠地看我一眼，又把视线回到那群孩子身上，说我不难过的，只是痛心，恍惚的感觉，一个熟悉的生命转眼不见，怎么都残忍了些。是那种措手不及的痛心，你能明白么？以前我爸他喝醉酒，逢人就唠叨，说以后等我出息了，我就会把他接到城里来，过享福的日子，要是闲得慌，他就去卖冰糖胡芦。
       想起之前在芙蓉路等车时看到的那位老者，和那些高过头顶的暗红色的冰糖胡芦。生命的到来，十月怀胎，仿佛一场处心积虑的盛宴，而离开时却只身凄凉。 一直认为，死是件最孤独的事情，但无法阻止，像我们曾经写在脸上的爱情，以及挂在嘴角的理想，都一样，慢慢被时光耗尽。
       小可是个坚强、善良的孩子。在最初的相识里，我就这么以为。那个死去的男人，并不是他的亲生父亲，甚至从未给过他一丝半毫的爱。小可一直恨他，直到他一个人躺在低矮暗黑的屋子里独自离开。他具体哪天走的，没人知道，邻居说那些天都下雨，他家房门紧闭，只听见那条跟随他多年的狗在屋外叫唤个不停，嗓子都哑了。
       小可的亲生父亲，在他出生前一个月的时候，去村里的矿井做工，下去就再没上来。这些他都是上学之前听母亲讲的。他还没满两岁，母亲撑不下去，带着他嫁给了隔壁村一个卖豆腐的跛脚男人。这个男人小可从懂事起就痛恨不已，跟别的孩子一起，躲在墙角叫他高低脚、豆腐渣。虽然回家免不了一顿毒打，但幼不更事的小可咬着牙，固执地以这种方式表达内心里的仇恨。他甚至被打得再厉害，都不吭一声，也不哭。
       夜幕低垂而下，两旁边的楼房渐渐有了灯火，一些窗子亮着，另一些窗子像沉睡时闭上的眼睛。这些或明或暗的存在，不可能是毫无意义的。小可跟我说他的成长，恶梦般的经历，再提，人已平静，像是祖上流传下来的故事，连自己都成了转述的旁人。
       在他死之前，小可没叫过他爸爸，一句也没有。但长大了，小可没想过不去尽做儿子的责任。曾经相依为命过，再多的恨其实都算不了什么。小可每天都在想，等什么时候生活好起来了，接他到城里来一起住，照顾他吃一日三餐，给他穿干净的衣服，带他去街头走走。小可上大学后回去过一次，他小心翼翼地问小可，长沙的街道是不是特别宽，街上是不是人多得走步路都难。他说这些的时候，眼里是向往的，孩子般的憧憬。
       生命对生命，总能找到理由惺惺相惜，没有敬意，或许就有怜悯。
       小可的母亲后来嫁的那个男人，脾气暴躁，并且酗酒成性，小可亲眼看见他抡起一条凳子砸在母亲背上，凳子散架，小可的母亲痛得蹲下，他不肯罢休，抬脚就踢。母亲嚎叫着躲闪不及，满脸是血。年幼的小可不敢看，用两只手捂住眼睛才哭，结果自己也招来耳光。
       这样的毒打，在小可上学之前，几乎每隔一两天就有一次。本就一身病的母亲，被折磨得虚弱不堪，晚上睡觉会整夜整夜地咳嗽。有次跟母亲去地里，他拉住母亲的手，仰着脸庞，问母亲为什么晚上总在咳嗽，问母亲为什么不吃药。母亲蹲下身，把他抱住，眼泪就出来了。
       这年，小可5岁，还可以在热天里光着身子到处晃荡的年纪。也就是在这年，冬天的时候，一天傍晚，母亲早早照顾小可把饭吃完，然后自己洗好澡，换上只有过年才穿的那件黑色尼子外套，出了门。小可倚在门边看着母亲走的。母亲跟他说要去镇上一个阿姨家里给他借连环画。这是母亲第一次也是最后一次骗他。
       小可再没见到过母亲。有人说母亲跟邻县一个男人跑了，有人说母亲疯了。当然，也有人说母亲死了。对于说母亲死了的传言，小可总在回避。小的时候，只要知道谁这么议论过，他会在夜里偷偷趴到别人家窗户上，把从山里捉来放在瓶子里的大头蚂蚁倒进去。觉得很解恨，回到家躲进被子里却依然会偷偷地哭，不敢出声。
       母亲的头发很长，长至腰际，是村里面惟一留这么长头发的女人。小可喜欢母亲的头发，那是小小孩子对美丽的最初印象。母亲并不用洗发水，而是从山上采那种皂角煮了水洗头。母亲洗头的时候，小可就蹲在旁边看着，偶尔还喜欢逞能似的拿个口杯给母亲淋水。母亲走的那天，出门之前亲了亲小可的脸蛋，小可就闻到了熟悉的皂角的味道。魂牵梦绕，一晃十几年。身后的光景，是些流离失所的岁月。
       继父照旧喜欢打他，但还是把他养到了12岁，送他念完了小学。他考上了乡里的初中，继父不肯再供。开学了，他从家里偷了袋米，装了两身衣服，天未亮就出发，走了十几里山路到了学校。一袋米，五十多斤，他竟然扛过去了。那天，很多人都看见，一个单瘦的少年，跪在楼下，见到稍稍年长的人就磕头，说老师，我想上学！
       这天，小可感动了学校一位老师，一个喜欢穿中山装的憨实男人。他把小可领回家，招呼小可吃饭。然后，小可听见他对家里的女主人，这孩子准能有出息。这话听得小可眼泪水都出来了。一句话的温暖，抵过生命里漫长的荒凉。
       老师姓杨，叫杨来志，他供黎小哥上完了初中高中。小可很争气，考上了大学。接到录取通知书那天，杨老师一家三口和小可去县城吃了顿大餐。坐在酒店里，小可依然褪不去少年的羞涩和拘谨，大部分时候把头低下，不说很多话。喝了些酒，中间去上厕所，一捧冷水敷在脸上，有种隔世的眩晕，突然就眼泪不止。
       小可是想母亲的，童年微薄的记忆，在逐渐长大的年轮里，不是浅淡了，而是深刻了。没有太多印象的想念，需要用掉更多的力气，因为只能搜寻一丁点模糊且碎小的片断，幻想温暖，并紧紧攒住。小可做过许多的梦，能记得的，他都写在日记本上，与母亲有关。
       记忆里，母亲是不会老的，依然是长头发，穿一身黑衣。只是小可也依然害怕在夜里听到有人咳嗽，特别是寒冷的冬天。去上学之前，他回了趟家，倚在门边，想起母亲离开的情景，幼不更事的不解，如今已痛如刻骨。继父听别人说小可考上大学了，出息了，一脸讨好地蹭在他跟前说话，问他以后还会不会回来看看。小可看着这个逐渐老去的男人，说了惟一一句话。他说，我会的！
       潸然岁月间，命运仿佛只是影子，若即若离地存在。